Михаил Кальницкий Еврейские адреса Киева.
Киев: Дух і літера, 2012. — 364 с.
Вроде бы и не на что нам — столичным евреям — обижаться. Хрестоматийный Подол, легендарный Паниковский на углу Крещатика и Прорезной, вполне реальные Лазарь Бродский, Шолом-Алейхем и Голда Меир — все наше навсегда, как пела когда-то группа «Центр». Тем не менее славу еврейского города Киев не снискал, уступив эту честь и мифилогизированной Одессе, и даже куда более скромным Бердичеву и Умани, где евреи когда-то были «национальным большинством». |
И где справедливость? Ведь если копнуть глубже (а автор книги, киевовед Михаил Кальницкий таки копнул), то еврейский роман с Киевом заиграет такими подробностями, о которых коренные киевляне и не догадывались. Как вам, к примеру, версия (отнюдь не маргинальная) о том, что название города — не что иное, как искаженное Сион?
Многое в истории местного еврейства заслуживает избитых эпитетов первый или уникальный — первое в истории Министерство по еврейским делам, рождение Культур-Лиги, давшей всходы по всему миру — от Каунаса и Черновцов до Нью-Йорка и Берлина, и даже изданная в 1963-м АН УССР брошюра «Іудаїзм без прикрас» по-своему уникальна — сей антисемитский памфлет с карикатурами а-ля «Штюрмер» властям пришлось дезавуировать. Что ж, автор тем более заслужил респект: не ограничившись историческим очерком, он создал путеводитель, где за фасадом каждого дома стоит судьба его знаменитых обитателей и дух Эпохи.
Еврейские «бродилки» по украинской столице — весьма увлекательный квест. Рейтарская, 25 — отсюда дочь адвоката, крещеного еврея Якова Хазина, Надежда ходила в частную женскую гимназию. Вскоре ей суждено стать Надеждой Мандельштам. Большая Житомирская, 4 — вотчина одного из адвокатов Бейлиса — Арнольда Марголина, позднее заметной фигуры во внешнеполитическом ведомстве Симона Петлюры.
Фольклорный, а между тем малоизученный, Подол. В доме по Межигорской, 3/7 на исходе позапрошлого века жил обувщик Хаим (Ефим) Фридлянд, здесь родились два его сына: Михаил Кольцов — самый известный журналист СССР 1930-х годов и Борис Ефимов — ведущий карикатурист той же, почившей, страны.
Адрес Волошская, 29 сегодня мало о чем говорит, а декабрьским вечером 1906 года здесь, на первом этаже гостиницы «Купеческая», раздался оглушительный взрыв бомбы. Жилицей «нехорошего» номера числилась некая Фейга Каплан, 16 лет, модистка... По-настоящему она прославится в 1918-м, на заводе Михельсона...
Участок на углу Константиновской и Ярославской с 1899 года принадлежал купцу Якову Каплеру, владельцу ведущей киевской фирмы готового платья, чей младший сын Алексей (Лазарь) стал киносценаристом, вскружившим голову юной Светлане Аллилуевой.
Небольшая прогулка в сторону Днепра — и вы на территории бывшей мельницы Бродского, где грузчики за 75 копеек в день двенадцать часов таскали пятипудовые мешки. Однажды один из них попробовал было «качать права» — и оказался на улице. Друзья шутили: «Хозяина зовут Лазарь и тебя — Лазарь. Пошел бы ты к нему и сказал: как же это ты, Лазарь, уволил Лазаря, нехорошо, мол»... Фамилия молодого грузчика была... Каганович.
Есть в путеводителе и совсем неожиданные для еврейского Киева адреса. Например, знаменитый «дом Булгакова» по Андреевскому спуску, 13, где писатель поселил героев «Белой гвардии». Среди жильцов этой советской коммуналки в середине 1950-х был Исер Куперман — многократный чемпион мира по стоклеточным шашкам. Когда претендент на шашечную корону голландец Ван Дейк, играя в Киеве, решил зайти к сопернику в гости, тогдашний председатель горисполкома запаниковал и спешно выделил Исеру Иосифовичу отдельную трехкомнатную квартиру в новом доме в центре столицы.
Печерск. Наиболее аристократический — по сей день — район города. Не случайно именно здесь в 1930-е выросли здания Совета Министров, ЦК компартии УССР и жилые дома для советской элиты. При этом и теперь иные комитеты Верховной Рады и официальные учреждения размещены в бывших особняках еврейских магнатов — Моисея Гальперина, Маркуса Зайцева, Якова Полякова (его дом в 1919-м «приютил» ЦК КП(б)У). В самом начале улицы Банковой — внушительный ренессансный особняк сахарозаводчика Симхи Либермана (с 1953 года здесь размещается Союз писателей Украины). Как утверждают, в одном из помещений верхнего этажа был сделан специальный раздвижной потолок для обустройства сукки.
Шансонье, хрипевший о том, что без Подола Киев невозможен, был прав. Как невозможен он без Демиевки, Соломенки, Бессарабки, Лукьяновки etc... И без евреев, живших в этом «Сионе».
Михаил Гольд, «Лехаим»